一个人的寿命啊，跟这个部位的长短有很大关系...

一个人的寿命啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到端粒的进程。

我说的这个端粒，或许是世界上最牛逼的“粒”，比真果粒不知道高到哪里去了。然而事实上，这玩意儿既不是器官，也不是部位，甚至连一个小组织都算不上。

是的，我做了一个无耻的标题党。来啊互相伤害啊。

①

它是染色体的“边角料”

可它要是没了人也就完了

端粒的本质和染色体一样，都是DNA序列。

因此严格来说，端粒不是一个粒，而像一个“套套”牢牢套在了染色体的端头上——不是你们经常用的套套，是那种鞋带上的塑料套——要不是我举这个栗子，相信你们也不会注意到这个小东西。

端粒就像鞋带的塑料封套，保证染色体不会松开。因为一旦松开，染色体就可能在复制过程中丢失基因片段，染色体之间也会意外“乱搞”。

人乱搞不至于要命，但染色体一旦乱搞，那严重后果我都不敢想。

除了鞋带套，端粒还有一个更高大上的名字叫“生命时钟”。因为生物课告诉我们，细胞分裂是一切生物体生长、发育和繁殖的基础，包括人。而细胞每分裂一次，端粒就缩短一次。当端粒不能再缩短时，细胞就无法继续分裂而死亡——你就可以go die了。

因此可以说，端粒的长度决定着生物的寿命，叫“生命时钟”也算名正言顺。

⬆️ 端粒长度衰减的过程，就伴随着人衰老的过程。

②

遗传学里的当红炸子鸡

感觉人类长生不老就靠它了

就是这小小端粒，如今已经变成遗传学领域的当红炸子鸡。虽然它的发现早在1980年代，但爆红还要从2009年说起。

当年底，诺贝尔生理学或医学奖授予了加州大学旧金山分校的布莱克本（Liz）等三位科学家。他们获奖的原因就是揭示了“染色体是如何被端粒和端粒酶保护的”。

这个由头听起来很正式很学术有没有？不过，当时一些媒体为了搞个大新闻，用了”衰老研究摘取诺贝尔奖”这样喜大普奔的标题，一下子成功吸引了人们的八卦神经：卧槽，看来我这辈子看到长生不老是有希望了。

话说，这个脑洞是从端粒酶那里开大的：

端粒酶是我可以补充端粒的一种酶。它能够重新合成端粒缺失的部分，促使细胞保持生长状态。那么既然这样，有人认为照此逻辑，那么我们给人不停“注射”端粒酶，给它加长，岂不是就能让他长生不老了吗？

且不说人为“注射”或者延长端粒酶的难度，重点是在一些情况下，端粒酶也会帮助那些无用细胞（比如癌细胞）的增长，最终成为扣动癌症的扳机。所以，靠端粒研究实现长生不老的幻想，目前看来还是too young too simple。

③

活在世上好难

呵护好我的端粒更难

虽然人为增长端粒还很科幻，但研究证实，人类确实可以活到100岁甚至更久，这群人刚好有一个共同特征：他们的端粒保养状态较好。

⬆️ 精力旺盛的容嬷嬷，就给人一种端粒很长，永远不会死的感觉。

一项前瞻性研究收集了787名参与者的血液样本，测出了其白细胞端粒的平均长度，并对这些参与者进行了十年的跟踪研究。结论是：参与者中端粒长度最短的，患癌症的几率比端粒最长的高出了三倍！端粒越长，患病的几率越小，这一关系也适用于心血管疾病。因此可以证实，在自然状态下，拥有较长的端粒是有优势的。

⬆️ 不同的人之间的端粒DNA长度差异还是比较大的，最长可达到2万个碱基对，最短可以3000个碱基对。

那么接下来的问题是，我的端粒是不是够长？我又该如何保养它呢？

第一个问题，可以通过对一些基因位点的检测，来反映端粒的可能长度。因为确实没法把端粒切下来量一量，所以这算是一个相对靠谱的做法。

第二个问题，诺贝尔奖得主Liz是这么说的：

其实方法正是母亲从小就教导我们的那些：经常锻炼，充足睡眠，均衡饮食，注意营养等等。实际上，这也提示了人们要保持健康的生活方式，才能通过维持端粒长度来降低患病风险，延长寿命。

小编心里话：

作为365天全天候生物网推狗，

这位诺贝尔大姐的建议，

感觉一个也做不到。

所以，

端粒天生长一点，后天压力小一点

横批：活，久，见。